Daniel González Dueñas: Líber Falco: un atajo en el cielo

DGD: Postales, 2022-2026.

r e t r a t o s (e n) (c o n) p o s t a l e s

Líber Falco: un atajo en el cielo

[Hay en la poesía del uruguayo Líber Falco (1906-1955) una paradoja esencial, como si se volviera contra el lugar común “recuperar la inocencia”. Sólo se recupera lo que se ha perdido, y para este poeta es la ingenuidad, y no la inocencia, lo que se pierde. Pero puede olvidarse, y de hecho, acaso la inocencia sólo puede existir en el olvido, no como un recuerdo perdido sino como algo que únicamente puede conocerse en lo desconocido: “algo quiero olvidar que no conozco todavía” (“El abismo”). En la poesía no hay contradicción: “Yo mismo temo, a veces, / que nada haya existido; / que mi memoria mienta, / que cada vez y siempre / —puesto que yo he cambiado— / cambie lo que he perdido” (“Lo que fue”). La memoria sólo dice la verdad cuando se lanza a buscar el origen mítico del olvido: “Oh triste, oh dulce tiempo cuando acaso / velaba Dios desde muy lejos” (“Extraña compañía”). Todos los orígenes son míticos: “con una risa helada buscaré mi origen” (“Destino”). La poesía, entonces, es el estado de alerta: “Quiero solamente, / en bautismos de alegría y de dolor, / apretarme a la Tierra / bajo el ala quebrada del desvelo” (“Oración a la desesperanza”). Poesía es desvelo, y la inocencia es lo que no puede conocerse, porque si se conociera se volvería ingenuidad; es lo que la memoria no puede mentir porque no pertenece al recuerdo; es lo que puede y debe olvidarse para que el instante de plenitud deje de ser excepcional y se reconozca como lo único permanente y verdadero: “Hoy domingo de mañana, / cielo, sol, / vuelan campanas, / vuela mi corazón / en la mañana” (“Momentos”). Para Líber Falco, sólo se puede recuperar lo que nunca se ha perdido: “Lo que fue tuyo siempre será tuyo. / Y lo que un hombre busca olvidar amando, / ni los demás lo saben, ni apenas tú lo sabes” (“Regreso al fondo”). (DGD)]