 |
| DGD: Postales, 2024. |
r e t r a t o s (e n) (c o n) p o s t a l e s
Tarkovski: aforismos
[Selección de aforismos de Andrei Tarkovski extraídos de Martirologio (Diarios 1970-1986); trad.: Iván García Sala. (DGD)]
Para vivir, hay que cobrar algo. Pero en tu arte eres libre. Claro que hay que publicar, hacer exposiciones, pero si esto no es posible, queda lo más importante, la posibilidad de crear sin tener que pedir permiso a nadie. En cine esto no es posible. Sin el beneplácito del Estado no se puede filmar ni una secuencia. Y aún menos se puede hacer con el dinero de uno. Se entendería como un robo, como una agresión ideológica, como una subversión. Si un escritor a pesar de su talento deja de escribir porque no lo publican, no es un escritor. El deseo de crear define al artista, y este rasgo entra en la definición de talento. [Septiembre 3 1970]
*
¿Qué es la verdad? ¿El concepto de verdad? Probablemente algo tan humano que no tiene equivalente desde un punto de vista objetivo, extrahumano y absoluto. Y si es algo humano, significa que es limitado, está, desde el punto de vista material, indefectiblemente contenido por los límites del medio humano. Relacionar lo humano con el cosmos es inconcebible. La verdad también. Alcanzar la grandeza dentro de los propios límites (euclidianos e insignificantes en comparación con la eternidad) significa demostrar que sólo eres un hombre. El hombre que no busca la grandeza del alma no es nada. [Septiembre 5 1970]
El pesimismo tiene demasiada poca relación con el arte. La literatura, como el arte en general, es religiosa. En su máxima expresión da fuerzas, infunde esperanza ante el rostro del mundo moderno, monstruosamente cruel y que, en su sinsentido, deriva hacia el absurdo. El verdadero arte contemporáneo necesita la catarsis, con la que purifica a los hombres ante las catástrofes venideras, e incluso ante la Catástrofe. [Septiembre 9 1970]
*
Mi madre decía que [mi padre] sólo pensaba en sí mismo, que era un egoísta. No sé si tenía razón... De mí también se puede decir con derecho que soy un egoísta. [...] No soy ni un santo ni un ángel, sino un egoísta que lo que más teme es el sufrimiento de aquellos a los que ama. [Septiembre 14 1970]
*
Dividir la filosofía en idealista y materialista mediante una división ficticia del problema entre la primacía de la materia o de la conciencia, resulta disparatado porque es absurdo. Es igual que discutir sobre qué fue primero, el huevo o la gallina. [Octubre 17 1970]
Hace muchos años que me tortura la convicción de que los descubrimientos más increíbles aguardan al hombre en la esfera del Tiempo. El tiempo es la cosa sobre la que menos sabemos. [Febrero 15 1972]
*
Hoy en plena noche miré al cielo y vi las estrellas... Tuve la sensación de que las veía por primera vez. Me quedé asombrado. Las estrellas me produjeron una impresión sobrecogedora. [Febrero 28 1972]
Los sueños se dividen en dos tipos. En el primero, la persona que contempla el sueño dirige los acontecimientos, como si hiciera magia. Es el amo de todo lo que pasa y lo que pasará. Es un demiurgo. En el segundo, la persona que sueña no es capaz de dirigir, es pasiva y sufre por culpa de la violencia y por su incapacidad de defenderse de ella; todo lo que le sucede es indeseable, horrible y doloroso (comparar con la prosa de Kafka). [Enero 26 1973]
Esta vida nuestra tan compleja, con el objetivo de prepararnos para un papel muy determinado, nos mete en unas situaciones en las que solamente se desarrollan aquellos rasgos de nuestra alma que nos ayudan a crecer en ese papel. El resto del alma perece. De ahí proviene la falta de contacto. Y entonces la psicología junto a la sociología engendran el miedo, la incredulidad, la vileza y la muerte de las esperanzas. [Enero 31 1973]
*
Tenemos que tender a la simplicidad. Más simple y más profundo; cuanto más simple, más profundo. Todo tiene que ser sencillo, libre, natural, sin falsa tensión. Este es el ideal. [Febrero 10 1973]
Cada vez veo con más claridad la necesidad de cambiar la vida, de reorganizarla, revisarla. Hay que empezar a vivir de nuevo. ¿Qué se necesita? Sentirse antes que nada libre e independiente. Creer, amar. Abandonar este mundo, excesivamente miserable, y vivir para otro mundo. Pero ¿dónde? ¿Cómo? [Junio 23 1977]
*
¿Por qué las personas a menudo sueñan con cosas que nunca han experimentado? ¿Que vuelan, por ejemplo? Durante la infancia es un sueño que se repite mucho. [Noviembre 17 1978]
*
Si se habla de cuál es mi vocación, yo creo que es alcanzar el absoluto, intentando levantar, elevar el nivel de mi oficio. La dignidad del artesano. El nivel de calidad, que todo el mundo ha perdido porque no es necesario y ha sido sustituido por la apariencia, la ilusión de calidad. Yo quiero conservar el nivel de calidad. Como Atlas sostenía la tierra sobre las espaldas. Porque, agotado, habría podido soltarla. Pero no lo hizo y por alguna razón siguió aguantándola. Por cierto, lo más sorprendente de esta leyenda no es que la sostuviera mucho tiempo, sino que no la soltara, aun engañado, que siguiera soportándola. [Junio 2 de 1979]
* * *
Filmografía de Andrei Arsenievich Tarkovski (Zavrazhie, Ivánovo, abril 4 de 1932-París, diciembre 29 de 1986): | Cortometrajes escolares: Asesinos (Ubiytsy), 1958; Concentrado (Kontsentrat), 1958; Hoy no se licenciará (Segodnya uvolneniya ne budet), 1959; La aplanadora y el violín (Katok i skripka), 1960. | Largometrajes: La infancia de Iván (Ivanovo detstvo), 1962. Andrei Rubliov, 1966. Solaris (Solyaris), 1972. El espejo (Zerkalo), 1975. Stalker, 1979. Nostalgia, 1983. Sacrificio (Offret), 1986. Pueden incluirse la filmación de su puesta en escena de la ópera Boris Godunov de Musorgski (Claudio Abbado, 1982) y el diario filmado Tiempo de viaje (Tempo di viaggio / Voyage in Time, en colaboración con Tonino Guerra), 1983.
Andrei Tarkovski: Martirologio. Diarios 1970-1986, Ediciones Sígueme (El peso de los días, 78), Salamanca, 2011; trad.: Iván García Sala.
*
[Leer Manuel del Cabral: Ventana hecha de lluvia]
*
P O S T A L E S / D G D / E N L A C E S
No hay comentarios:
Publicar un comentario