 |
| DGD: Postales, 2022-2025. |
r e t r a t o s
(e n) (c o n) p o s t a l e s
Hermann
Hesse: la sinceridad dolorida
D.G.D.
La influencia de Hermann Hesse (1877-1962), novelista y poeta alemán
nacionalizado suizo, fue enorme en la época de la contracultura norteamericana
por su celebración del misticismo oriental, su rebeldía ante toda forma de
autoridad y su decidida apuesta por las búsquedas interiores. En las décadas
siguientes, sin embargo, su renombre se fue apagando hasta casi desaparecer.
Pero eso el propio Hesse lo había previsto en una carta de 1932: “Creo, mejor
aún, lo sé con absoluta certeza, que muchos de aquellos para quienes mis
escritos han sido interesantes y alentadores durante un cierto periodo, luego
se sentirán desconcertados por ellos y tendrán que arrojarlos a un lado. En su
lugar, vendrán otros para quienes seré útil durante un trecho de su camino
hacia la madurez humana. Crezcan aquellos otros, busquen compañeros de viaje
más vigorosos que yo, encuéntrenlos, y emprendan sendas más audaces. Yo
permaneceré en la mía, por muy dudosa y cuestionable que pueda parecer, en
ciertos momentos, a mí mismo y a los demás”.
En estas líneas Hesse
responde a los detractores que ya habían aparecido en su época, pero también,
en cierta forma, a los que surgirían después; dos de los más notorios serían
Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. En 1962 Borges comenta a Bioy Casares: “Ya
les llegará el momento a Hermann Hesse y a Charles Morgan de quedar como
impostores”; en 1974 añade a esa lista a Romain Rolland y agrega: “No sé por
qué los alemanes insisten en escribir novelas, si no sirven para eso. Pero
Hesse se portó bien. No fue nazi: emigró a Suiza y se hizo suizo”.
En una página
incluida en Diario de Andrés Fava
hacia 1950, Cortázar afirma que el único libro de Hesse que leyó fue Demian, que le produjo tal repulsión que
le retiró el deseo de conocer otros libros del autor. En 1977, año del
centenario del nacimiento de Hesse, Radio Deutsche Welle organizó una conmemoración
de este escritor, e invitó a Cortázar a intervenir en ella; éste grabó una
fonocarta basada en aquella página de 1950 en la que califica a Demian como un libro falso, estafador y
de una “sensiblería de modista” que, para colmo, colabora con la ideología
burguesa: “Hesse es otro de los pilares de esa larga tradición que
afortunadamente está siendo destruida como correspondía y como era necesario:
la tradición del enclaustramiento individualista, de la realización individual
sin tener en cuenta lo que sucede en torno, el pequeño nirvana propio, el
pequeño paraíso a domicilio, la belleza y la felicidad metidas dentro de la
heladera junto con los cubitos de hielo”.
Las acusaciones de
estafa, engaño y manipulación de las angustias existenciales de los jóvenes han
perdurado en muy diversos lectores, escritores y críticos: ¿se trata de un
“juicio de la posteridad” o de ese conjunto de opiniones que, como toda
“tendencia”, ha de irse apagando hasta desaparecer? Y es que ese tipo de
impugnaciones retroceden para un lector que emprende la obra de Hesse con la
innegable transparencia que emana de esas páginas. Más que de un engaño sostenido a lo largo de la obra
hessiana, ¿no puede hablarse más bien de una sinceridad dolorida, como toda
sinceridad? En una carta en la que habla de Demian,
Hesse escribe: “El camino de Demian no es [...] claro y llano [...]. Exige no
sólo entrega, sino también vigilancia, desconfianza, autoexamen; no protege de
las dudas, antes bien las busca. No es un camino para aquellas personas que
necesitan ayuda mediante ideales y órdenes claros, unívocos y estables. Es un
camino para desesperados, precisamente para quienes desesperan de la
posibilidad de reducir a fórmulas lo sagrado, de la simplicidad unívoca de los
ideales y deberes; un camino para aquellos a quienes abrasa el corazón la
miseria de la vida y la angustia de la conciencia”. Y sobre todo: “Mi obra
literaria, la confesión de un poeta que envejece, intenta, como muy bien dice
usted, presentar lo irrepresentable, traer a la memoria lo inefable. Y esto es
un pecado. Pero ¿conoce usted verdaderamente una poesía o filosofía cualquiera
que intente otra cosa distinta que hacer posible lo imposible y atreverse a
realizar lo prohibido con un sentido de responsabilidad? [...] Sin contrición,
y sin el valor para llegar a esta contrición, ningún autor debería atreverse
jamás a emprender la aventura de escribir y ningún crítico a emitir juicio
sobre el autor”.
Es la honestidad
esencial de Hesse la que lo lleva a exclamar en otra carta, en agosto de 1929:
“He fracasado, he naufragado. Con residuos más dignos y concesiones menores,
quizá, que otros idealistas, pero he naufragado. Mi modo de escribir es
personal, es intensivo, es con frecuencia, para mí mismo, portador de dicha y
de paz; pero mi vida no lo es, mi vida no es sino disposición y prontitud para
el trabajo. Y los sacrificios que he de hacer por mi vida en absoluta soledad,
etcétera, no los hago desde hace mucho tiempo en consideración a la vida, sino
en consideración al trabajo literario. El valor y la intensidad de mi vida se
hallan en las horas en las que soy productivo desde el punto de vista
literario, esto es, precisamente en aquellos momentos en los que expreso lo
insuficiente y desesperado de mi vida”.
La conclusión de
Hesse es una invitación a detectar los verdaderos engaños, a combatir las
verdaderas manipulaciones: “El hecho de que, pese a todo, yo viva, y de que
esta época y esta atmósfera de mentira, codicia, fanatismo y tosquedad no me
hayan matado ya, debo agradecerlo a dos felices circunstancias, a saber: la
rica herencia de savia natural que llevo dentro de mí, y la circunstancia de
que yo, aunque sea un acusador y un enemigo de mi época, pueda ser, al mismo
tiempo, un creador. Sin esto no podría vivir, y aun así, mi vida es con
frecuencia un infierno”. Por el tiempo en que, tras la publicación de El juego de abalorios, le fue concedido
en 1946 el premio Nobel de Literatura, declaró: “Yo pertenezco a ese género de
personas que albergan una desconfianza inicial contra la voluntad y contra lo
querido por ella, y buscan una armonía entre el espíritu y la naturaleza, entre
la voluntad y la gracia”.
*
Hermann Hesse: Cartas escogidas
(Selected Letters), Sudamericana,
Buenos Aires, 1980.
Adolfo Bioy Casares: Borges,
Ediciones Destino, col. Imago mundi volumen 101, Buenos Aires, 2006; ed. de
Daniel Martino.
Julio Cortázar: Diario de Andrés
Fava (1950), Alfaguara, Buenos Aires, 1995. | Fonocarta de Cortázar sobre
Hesse: publicada al final del tomo 4 de J.C.: Cartas. 1969-1976, Alfaguara, Madrid, 2012; ed. de Aurora Bernárdez
y Carles Álvarez Garriga.
*
[Leer Maurice de Guérin: la perla en el fondo del océano]
*
P O S T A L E S / D G D
/ E N L A C E S
Voces
de Antonio Porchia
Postales
Postales de poesía
