 |
| DGD: Textiles-Serie roja 10 (clonografía), 2008 |
(XXXV) Apuntes
finales 6
Hablando de las traducciones, Borges opina que “No hay un
buen texto que no se afirme incondicional y seguro si lo practicamos un número
suficiente de veces. Hume, es sabido, quiso identificar el concepto de
causalidad con el de sucesión invariable. Así un mediano film es
consoladoramente mejor la segunda vez que lo vemos, por la severa
inevitabilidad que reviste”.
En este caso
la reiteración es redefinida: ya no se trata de la sucesión de fenómenos
iguales a cada vuelta, sino de algo que se mejora porque, como ya lo conocemos,
se cubre de un sentido determinista, fatal: se vuelve inevitable (sucesión
invariable: ninguna libertad). He ahí un claro ejemplo de la “tradición”; es
una sucesividad que se viste de falsa ubicuidad pero cuyo fin último es el de parecer inevitable.
La ruptura es,
por tanto, lo evitable, lo prescindible, lo sustituible, lo que podría ser de
otra manera. Y de un modo más revelador, esta forma de ver el conflicto
esencial implica que la ruptura, si se repite, no se vuelve mejor a cada
vuelta, sino peor, y esto porque progresivamente se revela su carácter de
fugacidad o de capricho (sucesión variable: demasiada libertad).
*
Curiosamente, Gilles Deleuze invierte los términos (para él
la reiteración no es tradición sino ruptura en sí misma) pero llega a la misma
conclusión de Borges: “[La repetición] expresa al mismo tiempo una singularidad
contra lo general, una universalidad contra lo particular, un elemento notable
contra lo ordinario, una instantaneidad contra la variación, una eternidad
contra la permanencia. Desde todo punto de vista, la repetición es la
transgresión. Pone la ley en tela de juicio, denuncia su carácter nominal o
general, en favor de una realidad más profunda y más artista” (Repetición y diferencia, 1968).
* * *
Es así que se llega a la “ruptura” moderna, que es, como
dice Segovia, “un contraconocimiento mezquino opuesto a un conocimiento
igualmente mezquino”. Del vasto tapiz que lleva hilado la humanidad-hilandera
se toman sólo los hilos negros y se nos quiere demostrar que el tapiz es negro
en su totalidad. No sólo el blanco sino los verdaderos colores quedan fuera de
modernidad (fuera de moda). Eso es, evidentemente, mezquindad. Sin embargo,
para oponerse al conocimiento mezquino lo que se hace es rescatar en el tapiz
ya ni siquiera los hilos grises, sino los moderadamente
negros. Eso es otra forma de la mezquindad (contraconocimiento mezquino), y
quizás aún más perniciosa que la otra, puesto que esa moderación se presenta
como lo opuesto, es decir como rebeldía, valentía y hasta honestidad. (Y esto
cuando en los irruptores existe una cierta conciencia, porque en general, aun
si hay en ellos una honestidad inicial, no saben a lo que se están oponiendo,
no tienen una visión global del tapiz, sino sólo de los hilos que su educación,
su época y su cultura les ha hecho conocer. Su transgresión no pone a la “ley”
en tela de juicio: la confirma.)
* * *
El filósofo Jacques Monod eligió para la dicotomía
tradición-ruptura dos sinónimos ajustados: azar y necesidad. Si el acento se
coloca en el azar, todo es ruptura; si se coloca en la necesidad, todo es
tradición.
Sin embargo,
esta ecuación debe ser matizada, puesto que la tradición manipulada ha
inventado una “necesidad” (la de matar el espíritu) y un “azar” (el que sólo el
poder puede “conquistar”). Matar el espíritu es matar a la verdadera tradición,
aquella a la que los románticos se impusieron revivir sin intermediarios,
comenzando por la tradición del oficio artístico.
* * *
A principios del siglo XX, Alfred North Whitehead advertía: “No
existen las verdades completas; todas las verdades lo son sólo a medias. Lo
diabólico es precisamente la insistencia en tratarlas como verdades completas”
(Dialogues of Whitehead, 2001).
Es en este
sentido que Tomás Segovia afirma en Poética
y profética el principal objetivo de este libro: “Me parece urgente tomar
un poco de perspectiva y mirar con ojos mínimamente críticos esas doctrinas que
se ponen de moda y se vuelven dogmas en nuestros raquíticos medios pensantes.
Por desgracia, no son los ataques, es la crítica lo que falta. Parece que entre
nosotros la única manera de salir de un dogma es adoptar otro dogma rival”.
Podría
añadirse que en los muy raros casos en que se quiere enfrentar y combatir esa
“tradición” que no tiene otro sinónimo que dogma, sólo se considera al ataque
como “ruptura”. La única ruptura que no es cómplice del dogma es la crítica. No
se trata de sustituir una “tradición” caduca por otra cuya única función es
extender por un cierto periodo la fecha de caducidad; de lo que se trata es de
ejercer aquella forma de la crítica que permite realmente tomar perspectiva.
*
El pintor y poeta Ramón Gaya escribe en su “Homenaje a
Velázquez” (1945):
Cuando nos acercamos a tal o cual
cosa, lo primero que percibimos son sus tópicos, los tópicos que han ido
acumulándose allí, unas veces colocados desde fuera como un postizo, y otras
surgiendo de la cosa misma pero sin ser ella, sino una especie de parásito
suyo, un parásito que le pertenece pero que la disfraza. Por eso es tan
peligroso un tópico, porque está formado, mitad y mitad, de mentiras y de
verdades. Si el tópico fuese una mentira completa no necesitaríamos destruirlo,
puesto que entonces viviría una vida completa también, es decir, sería una
mentira sin engaño. Porque lo que tiene de engañoso el tópico no son sus
mentiras, sino sus verdades, esas verdades que no son, sin embargo, la verdad.
Difícil, realmente, para nosotros, el dejar de concebir lo
“moderno” como una ruptura de la tradición, que es obviamente el pasado, y aún
más difícil volver a verlo como pide
Gaya: “continuación fluida, subordinación libre y natural a lo antiguo”. Y
agrega, memorablemente:
Goethe creyó que aquello que
buscaba y encontraba en Palladio era la antigüedad, tenía que ser la
antigüedad, porque ansiando, como él, una modernidad valedera, durable,
resistente, y viendo, por el contrario, a su alrededor, el supuesto y postizo
modernismo de cada día —ese modernismo que, con una ferocidad infantil, se
apodera siempre del momento—, resulta fácil —incluso para un hombre
desconfiado, avisado— “confundirse” y llegar a creer que ansiaba “lo contrario”
de la modernidad. Pero nadie ansía la antigüedad; lo que sucede es que el
hombre real, el moderno real, que se sabe envejecer paso a paso, comprende que
sólo es posible refrescarse en el principio, en lo primero, y por lo tanto se
necesita, no propiamente “volver” a lo antiguo, sino “acordarse”, o sea,
acordar “la antigua juventud” del hombre con “su actual vejez”. Porque el más
terrible destino de lo moderno aparente, vigente, no es sólo envejecer a toda
prisa, sino “nacer ya” in partenza,
más viejo que lo anterior. Cada siglo somos más viejos, y lo antiguo —lo
antiguo verdadero—, en cambio, vemos con asombro que sigue igual, o mejor que
igual, puesto que lo rejuvenecemos constantemente nosotros con nuestra
precipitada e irreflexiva vejez hacia delante, ebrios de locura senil.
*
Gaya desconfía abiertamente de las rupturas convencionales,
en cuya ávida proliferación no ve sino una pérdida sistemática de lo esencial: “Mientras nosotros, llenos de frívola
petulancia occidental, íbamos acumulando novedades, modernidades, invenciones, experimentos,
conquistas —hasta formar todo ese riquísimo basurero en que nos encontramos—,
los viejos pintores y poetas chinos y japoneses se mantuvieron, durante más de
veinte siglos, no inmóviles, como tontamente se suele pensar, sino firmes en su esencia única”.
*
Es evidente para quien realmente se permite verlo: cada
modernidad está llena de artistas que producen novedades, modernidades, invenciones, experimentos y conquistas pero no
buscan en absoluto nuestra amistad, es decir, la transparencia humana, esa
intemperie en la que sólo ciertos “excéntricos” se colocan ante nosotros —no
“por encima”, no “desde la altura de la autoridad”— y se arriesgan a
equivocarse, a ser rebatidos, a dialogar.
Qué rara es esa forma de la amistad (por eso es tan exaltante descubrir voces
como las de Gaya, Segovia o Antonio Porchia) que no busca nuestra sumisión, que
no quiere convencernos (lo cual significa vencernos) de la actual vejez
del hombre sino de su antigua juventud.
No hay comentarios:
Publicar un comentario