 |
| DGD: Postales, 2024. |
r e t r a t o s (e n) (c o n) p o s t a l e s
Una postal de Serguei Paradzhanov a Andrei Tarkovski
[En la entrada de Martirologio correspondiente al 25 de diciembre de 1974, Andrei Tarkovski comenta que ha recibido una postal navideña de su gran amigo, el cineasta armenio-ucraniano Serguei Paradzhanov. El destinatario de la postal aparece como “Andréi Protocletos”, y en esta última palabra se concentra una semilla de retrato para estos dos nombres capitales en la historia del cine.
Andrés el Apóstol (siglo I), también conocido como san Andrés, es conocido en la Iglesia ortodoxa como Protocletos, del griego Prōtoklētos, “el primer llamado”, es decir el primer apóstol convocado por Cristo. Era el hermano mayor del apóstol Pedro y, según el Evangelio de Juan, Andrés, que era discípulo de Juan el Bautista, gracias a este último encontró al Mesías (“ahí está el Cordero de Dios”); luego de que Cristo nombró discípulo a Andrés, éste llevó a Pedro al grupo de los evangelistas.
En su postal, Serguei Paradzhanov hace un juego con el nombre propio del cineasta, Andrei, en español Andrés, que proviene del griego andreia y significa “valeroso” (o “varonil”), pero ante todo se refiere a la palabra Martirologio, elegida por Tarkovski a la vez como título de sus diarios y como uno de los primeros nombres que consideró para la película que terminaría llamándose El espejo. Con esa palabra, Tarkovski evocaba la experiencia de los primeros cristianos, que se negaron a ofrecer sacrificios a los dioses del imperio romano y al propio emperador, por lo que muchos de ellos fueron condenados a la pena máxima en los procesos impuestos por los romanos.
En el encabezado de su postal, Paradzhanov se refiere directamente al martirologio de San Andrés, aludiendo a la vida y obra de Tarkovski. Paradzhanov sabía muy bien de lo que estaba hablando, puesto que él mismo no fue en absoluto ajeno a los martirologios, entre tantos otros artistas rusos, desde el propio Dostoievski hasta Varlam Shalámov, poeta y escritor que pasó más de veinte años en campos de trabajo. Como es sabido, Paradzhanov sufrió prisión por cargos espurios entre 1973 y 1977, y más tarde en 1982. Fue en 1973, en el momento del primer arresto a Paradzhanov, que Tarkovski escribió una carta al Partido Comunista de Ucrania: “No sabemos de qué se acusa a Paradzhánov, pero nos sentimos responsables por su suerte, por la suerte de un gran artista. Hemos visto cómo durante toda una década se relegaba al olvido a Dziga Vertov, hemos visto con qué dificultad el Partido, al cambiar la directiva artística, ha rehabilitado el trabajo de Serguei Eisenstein. Existen muchas películas, pero muy pocas que resistan el paso del tiempo. Nos sentimos responsables por el mundo del cine. Creemos que la justicia soviética salvaguardará a uno de los más grandes directores”. Tarkovski concluye que si de algo es culpable el cineasta ucraniano es de su singularidad, mientras que “nosotros somos culpables de no pensar en él a diario y así alcanzar tal vez a comprender el significado de un maestro”.
De Tarkovski bien podría decirse lo mismo. El hecho de que la Unión Soviética lo consideró un enemigo político en los años ochenta es revisado por el hijo del cineasta en 2020: “Fue una catástrofe para él. Se consideraba un director ruso y soviético. Había hecho cinco películas durante veinte años en Rusia (desde La infancia de Iván en 1962 hasta Stalker en 1979), y salir del país para trabajar afuera lo dejó exhausto física y espiritualmente. Lo hizo porque nunca habría aceptado que lo censuraran. Cuando se estrenó su película Nostalgia en Cannes en 1983 declaró que siempre se había sentido un artista ruso y que su público estaba allá, pero al mismo tiempo reconoció que si volvía a su país probablemente no tendría trabajo. Fue por eso que decidió establecerse en Italia después de rodar Nostalgia”.[1]
No sabemos qué imagen acompañaba a aquella postal navideña de Paradzhanov, pero sí que éste era un brillante creador de collages y podemos suponer uno de ellos en esa postal. Aquí el juego radica en hacer paráfrasis de sus collages: postales dentro de postales. A continuación el texto de la postal de Paradzhanov según lo cita Tarkovski en sus diarios. (DGD)]
Andréi Protocletos:
La película de Bagrat me gustó mucho.[2] Los armenios se quedaron indiferentes. Sólo se preocupan por el futbol. Me bastan dos fotogramas de El espejo para que entienda el resto de la película. ¿Es en color? Vi Solaris en blanco y negro. ¡No quiero color!
¡Lamento no habernos encontrado en Tiflis en la reunión de la tristeza de Tamez! Me habitúo al concepto “aislamiento” como un astronauta al espacio. La verdad de mi situación y mi entorno es la patología carcelaria. ¡Es un régimen severo! No he visto El sauquillo rojo,[3] creo que será un arabesco hecho a partir de la obra literaria. El mundo en el que yo jugaba —un mundo de hadas, poetas, contadores de cuentos y zares de la Rus de Kiev—[4] es ridículo al lado de un joven condenado por décima vez y con el 90 por ciento del cuerpo tatuado, al lado del argot y la patología.
Qué hago: al principio construía, después remendaba sacos y ¡ahora soy una lavandera! Me cantan a mis espaldas: “Un ladrón nunca será una lavandera...”. Me aconsejan que escriba una carta pidiendo gracia. ¿Para qué? No me han encerrado para perdonarme. No podía imaginar que los catorce cargos que me imputaron en Ucrania serían conmutados por el artículo “trabajos jodidos” (perdona).
¡Cómo es posible que en lugar de aceptar su invitación para comer me emborrachara en la fiesta de Grigórev y los ofendiera a ti y a Larisa! Cuando vea a Larisa le regalaré una diadema por su hijo.[5] Seguro que para ella (no para Larisa Kadochnikova)[6] es muy duro ser la esposa de un genio.
Andrei, no me escribas: ¡la dirección puede cambiar!
Serguei Paradzhanov
[Diciembre 25 1974]
*
Notas
[1] Rodrigo González: “Andrei Tarkovski hijo, cineasta: ‘En esta época de crisis, el cine de Tarkovski tiene más relevancia que nunca’”, La Tercera, Santiago de Chile, noviembre 25 de 2020.
[2] Bagrat Oganesyan (Baku, Azerbaijan, 1929-Yerevan, URSS [ahora Armenia], 1990), director y escritor, actor en Solaris (1972), asistente de dirección en Andrei Rublev (1966), director de Sour Grapes (Hndzan, 1974), película a la que se refiere Paradzhanov y en cuyo guión colaboró Tarkovski sin crédito.
[3] Película también conocida como El árbol rojo (Kalina krasnaya), 1974, escrita y dirigida por Vasilii Shukshin (Srostki [ahora Altai Krai, Rusia], 1929-Kletskaya, Volgograd Oblast, 1974).
[4] La Rus de Kiev fue una federación de tribus eslavas orientales desde finales del siglo IX hasta mediados del XIII, cuando se desintegró en varios territorios rivales. Alcanzó su extensión máxima a mediados del siglo XI, cuando se extendía desde el mar Báltico en el norte hasta el mar Negro en el sur, y desde las cabeceras del Vístula en el oeste hasta la península de Tamán en el este, y abarcaba a la mayoría de las tribus eslavas orientales. Los actuales pueblos de Bielorrusia, Ucrania y Rusia, además de otros grupos étnicos eslavos, reivindican a la Rus de Kiev como el origen de su legado cultural y de sus tradiciones (que están presentes, de modo imborrable, en el cine de Paradzhanov).
[5] Larisa Tarkovskaya (Moscú, 1938-Neuilly-sur-Seine, 1998), asistente del director y actriz, estuvo casada con Andrei Tarkovski, con quien tuvo un hijo, Andrei A. Tarkovski (nacido en 1970).
[6] La actriz y directora Larisa Kadochnikova (Moscú, 1937) representa el papel de Marichka en la primera ópera magna de Paradzhanov, Sombras de los ancestros olvidados (1964). Estuvo casada con el director Yuri Ilyenko (Cherkassy, Ucrania, 1936-Ucrania, 2010), autor, entre otras películas, de Swan Lake: The Zone (Lebedyne ozero. Zona, 1990), con guión de Paradzhanov.
* * *
Filmografía de Andrei Arsenievich Tarkovski (Zavrazhie, Ivánovo, abril 4 de 1932-París, diciembre 29 de 1986): | Cortometrajes escolares: Asesinos (Ubiytsy), 1958; Concentrado (Kontsentrat), 1958; Hoy no se licenciará (Segodnya uvolneniya ne budet), 1959; La aplanadora y el violín (Katok i skripka), 1960. | Largometrajes: La infancia de Iván (Ivanovo detstvo), 1962. Andrei Rubliov, 1966. Solaris (Solyaris), 1972. El espejo (Zerkalo), 1975. Stalker, 1979. Nostalgia, 1983. Sacrificio (Offret), 1986. Pueden incluirse la filmación de su puesta en escena de la ópera Boris Godunov de Musorgski (Claudio Abbado, 1982) y el diario filmado Tiempo de viaje (Tempo di viaggio / Voyage in Time, en colaboración con Tonino Guerra), 1983.
Filmografía de Serguei Paradzhanov (Tiflis, Georgia, enero 9 de 1924-Ereván, Armenia, julio 20 de 1990): Cuento moldavo (Moldávskaya Skazka), 1951. Andriesh (1954). Dumka (1958). El primer chico (Pervy paren), 1958. Natalya Ushvi, 1959. Manos doradas (Zolotye ruki), 1960. Rapsodia ucraniana (Ukraínskaya rapsódiya), 1961. Flor sobre la piedra (Tsvetok na kamne), 1962. Sombras de los ancestros olvidados (Tini zabútyj prédkiv), 1964. Frescos de Kiev (Kíevskie Freski), 1965. Hakop Hovnatanian, 1967. El color de las granadas (Sayat Nová), 1968. Niños a Komitas (Yerejaner Komitasin), 1968. La leyenda de la fortaleza de Suram (Ambavi Suramis tsikhisa), 1984. Arabescos sobre el tema Pirosmani (Arabeski na temu Pirosmani), 1985. Ashik Kerib, 1988. La confesión, 1989-1990 (inacabado; el original sobrevive en Paradzhanov: La última primavera, 1992).
*
[Leer Tarkovski: la imagen absoluta (3)]
*
P O S T A L E S / D G D / E N L A C E S
No hay comentarios:
Publicar un comentario